El disco que no sabías que necesitabas: Silvio Rodríguez y Unicornio, el disco que convirtió la poesía en música
Juan Pablo Feria
En 1982, mientras en México dominaban la balada romántica y el pop estadounidense, un disco cubano comenzó a circular gracias a Radio UNAM, estaciones universitarias, el intercambio de casetes y pequeños sellos independientes. Se llamaba Unicornio y era el quinto álbum de Silvio Rodríguez, que, más temprano que tarde, terminaría convirtiéndose en una de las obras fundamentales de la Nueva Trova Cubana.
No era un disco sencillo, tampoco pretendía serlo. Sus canciones hablaban de amor, guerra, revolución, nostalgia y pérdidas personales utilizando metáforas que siguen funcionando más de cuarenta años después.
¿Qué era la Nueva Trova?
La Nueva Trova surgió en Cuba a finales de los años sesenta como parte del movimiento de la Nueva Canción Latinoamericana; inspirada por la Revolución Cubana, tomó elementos del folk, la música tradicional, el rock y el pop para construir canciones con un fuerte contenido poético y, frecuentemente, político.
Aunque muchos recuerdan el movimiento únicamente por su carga ideológica, sería injusto reducirlo a eso. La riqueza armónica, la calidad de las letras y la búsqueda constante de nuevos sonidos hicieron de la Nueva Trova uno de los movimientos musicales más interesantes de Latinoamérica.
Un disco más moderno de lo que parece
Aunque la imagen que muchos tienen de Silvio Rodríguez es la de un hombre acompañado únicamente por una guitarra de cuerdas de nailon, Unicornio fue un álbum sorprendentemente ambicioso en su producción.
Los sintetizadores, órganos, pianos, arreglos orquestales y una excelente separación estéreo aparecen constantemente, aunque nunca buscan robar protagonismo a la voz o a las letras. Todo está construido para servir a las canciones.
Canción por canción
Por quien merece amor
Aunque suele interpretarse como una canción romántica, también nació como respuesta a las tensiones políticas provocadas por las maniobras navales estadounidenses alrededor de Cuba.
Silvio habla del amor como algo imposible de limitar o encerrar dentro de una sola definición; para él, amar puede significar una persona, un país o incluso la solidaridad entre pueblos.
Musicalmente, comienza casi desnuda, con guitarra y voz, para ir incorporando piano, órgano, bajo y batería sin perder la intimidad.
La gaviota
Compuesta durante su estancia en Angola, describe a un soldado que sobrevive físicamente a la guerra, pero termina derrumbándose frente a la belleza de una simple gaviota; la gaviota puede representar la libertad, la paz o la fragilidad de la vida; es una de las canciones más conmovedoras del álbum.
La interpretación vocal incorpora coros y sonidos que recuerdan al scat singing del jazz, aportando una atmósfera muy particular.
Son desangrado
Aquí Silvio utiliza la estructura del son cubano para construir un poema sobre la eterna lucha entre la razón y los sentimientos; el corazón quiere vivir con intensidad, mientras la cordura intenta contenerlo.
La mezcla entre instrumentos tradicionales y sintetizadores produce una sonoridad muy rica. Soledad Bravo realizaría posteriormente una excelente versión en su álbum Caribe.
Pioneros
Dedicada a los más de 35 mil jóvenes cubanos que participaron en la Operación Carlota durante la guerra civil de Angola, la canción habla del regreso a las raíces, de la nostalgia y del sentido de pertenencia.
Uno de sus momentos más interesantes son los teclados panoramizados y las guitarras acústicas. Resulta curioso que muchos años después Calico Skies, de Paul McCartney, presente una atmósfera sorprendentemente similar.
Hoy mi deber
Escrita en Oslo, refleja el conflicto entre el deber patriótico y el deseo personal; Silvio confiesa que no logra escribir la canción que quisiera porque está cansado, lejos de Cuba y lejos de la mujer que ama.
El resultado es una de las piezas más íntimas del disco, acompañada por delicados arreglos de cuerdas.
La primera mentira
Un bosque lleno de maravillas termina siendo un espejismo. Cuando el protagonista descubre la ilusión, busca a quien la creó y comprende que todo era ficción.
Las referencias a cuentos clásicos y a Virgilio convierten esta canción en una reflexión sobre las falsas promesas y los caminos equivocados que todos seguimos alguna vez.
Musicalmente, tiene un aire infantil, enriquecido por instrumentos de viento que recuerdan a un oboe.
Canción urgente para Nicaragua
Silvio la escribió literalmente durante el viaje hacia Nicaragua para participar en un acto oficial al que había sido invitado sin tener preparada ninguna canción.
De ahí el “urgente” del título.
Es un homenaje al pueblo nicaragüense y a los movimientos revolucionarios latinoamericanos, utilizando imágenes poderosas sobre cadenas rotas y pueblos que recuperan su libertad.
El sol no da de beber
Quizá la canción más sensual del disco; describe una noche de amor clandestino en una habitación de hotel, donde dos personas encuentran un refugio temporal lejos del juicio de los demás.
El arreglo destaca por sus flautas, un excelente bajo y un memorable solo de saxofón.
La maza
Probablemente la canción más importante del álbum después de Unicornio; La maza representa al artista; la cantera, al pueblo. Una herramienta sin piedra que trabajar carece de propósito.
Del mismo modo, Silvio plantea que un artista sin convicciones termina vacío. Es una defensa apasionada del arte con contenido y una crítica a la superficialidad.
Cada escucha permite descubrir nuevos detalles gracias a su extraordinaria producción estéreo; no es casualidad que haya sido versionada por Mercedes Sosa y muchos otros intérpretes.
Unicornio
La canción que dio nombre al disco es también la más universal. El unicornio azul simboliza aquello que cada persona considera único e irreemplazable. Puede ser un amor, una amistad, un sueño, una etapa de la vida o incluso una persona que ya no está. La voz nunca explica exactamente qué perdió, y precisamente ahí reside la fuerza de la canción: cada quien puede encontrar su propio unicornio azul.
Se ha dicho que fue inspirada por la desaparición y asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton, amigo cercano del cantautor.
Basta una guitarra para provocar uno de los momentos más emotivos de toda la música latinoamericana cuando llega el verso:
“Y aunque tuviera dos, yo sólo quiero aquel.”
Es una frase que cualquiera entiende después de haber perdido algo verdaderamente importante. Un disco que sigue creciendo con los años
Las grandes obras nunca dicen una sola cosa; cambian conforme cambia quien las escucha. Eso es exactamente lo que ocurre con Unicornio. A los veinte años puede parecer un disco de amor; a los cuarenta habla de pérdidas; más adelante termina hablando de la propia vida.
No hace falta compartir las ideas políticas de Silvio Rodríguez para apreciar la enorme belleza de su música. Sus canciones funcionan porque hablan de emociones profundamente humanas, envueltas en una poesía capaz de encontrar significados distintos en cada generación.
Todos, tarde o temprano, terminamos buscando nuestro propio unicornio azul. Y quizá por eso este álbum sigue siendo una de las grandes obras de la música en español más de cuatro décadas después.
Juan Pablo Feria Gómez es ingeniero en tecnologías de la información y consultor con amplia experiencia en redes, Linux e infraestructura tecnológica. Cuando no está resolviendo problemas inexplicables en equipos de red, está explorando la historia de la música, desempolvando discos y encontrando las historias que se esconden detrás de cada álbum. En esta columna combina sus dos grandes pasiones: la precisión de la tecnología y la emoción de la música.
