El disco que no sabías que necesitabas: Nirvana – Nevermind
El disco que cambió las reglas del juego
Juan Pablo Feria
Hay discos que llegan en el momento preciso y terminan convirtiéndose en algo mucho más grande que la música que contienen. Nevermind, segundo álbum de estudio de Nirvana, publicado en 1991, es uno de esos casos. Lo veas para bien o para mal, su impacto fue enorme: cambió el rumbo de la música comercial, influyó en la moda, la actitud y la imagen de toda una generación, y adquirió una relevancia cultural y mediática que pocas producciones de su época consiguieron. En muchos sentidos, su irrupción tuvo un efecto parecido al que provocó el punk durante los años setenta.
Pero ¿qué tenía este disco para conseguir semejante revolución?
Musicalmente, Nevermind era una combinación de punk clásico, elementos del metal, rock pop, post-punk de los setenta y rock universitario de los ochenta. Entre sus influencias podemos encontrar a Buzzcocks, Sonic Youth, The Vaselines, Melvins y Pixies, sin dejar de lado referentes del rock clásico como Cheap Trick. Nirvana tomó elementos de todas estas propuestas y los convirtió en canciones accesibles, cargadas de distorsión, melodías pegajosas y una inquietud que contrastaba con buena parte de la música que dominaba las listas de popularidad.
El resultado fue un disco que no solamente conquistó al público, sino que también modificó la búsqueda de las compañías discográficas. De pronto, aquellas bandas que habían permanecido en circuitos independientes y escenas alternativas comenzaron a llamar la atención de una industria que descubrió que existía un público dispuesto a escuchar algo diferente.
Las canciones: entre la contradicción y la explosión
Smells Like Teen Spirit
Según Kurt Cobain, su intención era escribir «la canción pop definitiva», tomando como referencia la dinámica musical de Pixies: pasajes tranquilos que desembocan en explosiones de guitarras distorsionadas.
Su letra está llena de frases aparentemente inconexas, contradicciones y burlas a la apatía juvenil y a las ideas de revolución. El título surgió después de que Kathleen Hanna, cantante de Bikini Kill, escribiera en el departamento de Cobain la frase «Kurt smells like Teen Spirit», haciendo referencia a una marca de desodorante femenino que él desconocía y que inicialmente interpretó como una especie de consigna revolucionaria.
El videoclip, inspirado en películas como Rock ‘n’ Roll High School de Ramones y Over the Edge, recrea un concierto estudiantil que termina convirtiéndose en un auténtico caos. Su rotación en MTV fue fundamental para llevar a Nirvana a una audiencia masiva.
Musicalmente tenemos uno de los riffs de cuatro acordes más reconocibles de la historia del rock, una estructura basada en el contraste entre estrofas tranquilas y estribillos explosivos, además de la contundente batería de Dave Grohl.
La ironía es magnífica: una canción que se burlaba de los himnos revolucionarios terminó convirtiéndose en el himno de toda una generación.
In Bloom
Aquí encontramos una crítica bastante directa al público mainstream que consume la música y su estética sin comprender realmente lo que hay detrás. Cobain se burla de quienes cantan las canciones sin tener idea de lo que están cantando, apropiándose de una rebeldía que solamente entienden como una moda.
Musicalmente es una canción tremendamente digerible, con un riff machacante y una melodía que contrasta con la ironía de su letra. Hay un detalle muy interesante en la batería, especialmente en una sección donde los toms adquieren mucho protagonismo.
El videoclip es otra genialidad: una parodia de las presentaciones televisivas de los años sesenta, particularmente de la aparición de The Beatles en el programa de Ed Sullivan. Una forma bastante divertida de burlarse de la maquinaria del entretenimiento que ahora los estaba convirtiendo en estrellas.
Come as You Are
Una canción que parece invitarte a ser auténtico, aunque detrás de esa invitación existe una cierta desconfianza hacia la propia autenticidad. La letra juega con contradicciones, dobles sentidos y advertencias, como si aceptar a alguien tal como es también implicara reconocer que hay cosas de esa persona que no conocemos.
Musicalmente destaca por un riff repetitivo, oscuro y sencillo. Es uno de esos ejemplos donde la belleza está precisamente en no necesitar demasiados elementos para construir una identidad musical.
Y está ese conocido verso: «And I swear that I don’t have a gun», una frase que adquiere una dimensión particularmente inquietante cuando pensamos en lo que sucedería apenas tres años después.
Breed
Aquí aparece la frustración juvenil en toda su expresión: ansiedad, aburrimiento y rechazo a las expectativas de la vida adulta. La canción se burla de la rutina, el matrimonio y las convenciones sociales.
Musicalmente es una auténtica descarga. El bajo distorsionado tiene un protagonismo enorme y prácticamente se roba el foco de la canción. También destaca el movimiento del requinto, que va paseándose entre los canales de la mezcla estéreo, aportando una sensación de movimiento y energía.
Lithium
Una canción que aborda la necesidad de encontrar estabilidad emocional, en este caso mediante la religión como refugio ante el caos interno. El litio, utilizado como estabilizador del ánimo en determinados trastornos psiquiátricos, funciona como una metáfora de ese intento de controlar lo que sucede dentro de uno mismo.
La estructura musical refleja perfectamente esa tensión: una sección relativamente calmada que desemboca en un coro mucho más agresivo, con un pequeño puente que complementa la dinámica.
Y cómo olvidar aquella interpretación en los MTV Video Music Awards de 1992, cuando la raza empezó a aventarse desde él escenario. En su momento, esa presentación me alucinó.
Polly
Una de las canciones más inquietantes del álbum. Se trata de una composición acústica narrada desde la perspectiva de un secuestrador, inspirada en un caso real de violencia y abuso.
Lo perturbador es precisamente el contraste entre la suavidad musical y la crudeza de la historia. Cobain utiliza una narración aparentemente sencilla para abordar la violencia, el abuso de poder y la deshumanización de una víctima.
Es una muestra de cómo una canción no necesita sonar agresiva para resultar verdaderamente incómoda.
Territorial Pissings
Probablemente la canción más punk del disco. Una descarga explosiva que recupera buena parte de la agresividad y crudeza de Bleach, el primer álbum de Nirvana.
Su mensaje apunta contra el machismo, la violencia y las actitudes posesivas, burlándose de esa necesidad de demostrar constantemente una supuesta superioridad masculina y del espíritu territorial que domina determinadas conductas sociales.
Musicalmente es una auténtica patada en la puerta. Sin demasiadas contemplaciones, va directo al grano.
Drain You
Una canción que utiliza imágenes corporales bastante extrañas para describir una relación afectiva enfermiza, mezclando ternura, dependencia y repulsión.
La letra tiene ese estilo tan característico de Cobain, donde las imágenes parecen surgir de asociaciones aparentemente aleatorias, pero terminan construyendo una sensación bastante incómoda.
En lo musical destaca su interludio, que rompe momentáneamente con la estructura convencional y le da otra personalidad a la canción.
Lounge Act
Una composición relacionada con una ruptura sentimental, los celos, la inseguridad y el miedo al abandono. La frustración emocional aparece entre líneas, acompañada de una melodía que tiene mucho más de pop de lo que inicialmente podría parecer.
De hecho, si quitáramos la distorsión y sustituyéramos la voz de Cobain por una interpretación más suave, podríamos imaginar esta canción perfectamente en los años sesenta.
El bajo es especialmente pegajoso, la melodía tiene muchísimo encanto y el preestribillo construye una tensión que termina desembocando en un coro mucho más intenso.
Stay Away
Otro de los momentos más estridentes del álbum. Una canción que arremete contra el conformismo y las reglas sociales absurdas, utilizando nuevamente frases aisladas y una actitud bastante irreverente.
Es Nirvana en su faceta más directa: guitarras ruidosas, energía punk y una interpretación vocal que parece estar siempre al borde de perder el control.
On a Plain
Otra muestra de las contradicciones y asociaciones aparentemente aleatorias que caracterizan la escritura de Cobain. La canción mezcla ideas sobre el amor, la fama, la frustración y el bloqueo emocional.
Musicalmente utiliza acordes de potencia tanto en las estrofas como en el estribillo, construyendo una composición que parece sencilla, pero que tiene una melodía bastante particular.
Something in the Way
El cierre del álbum es quizá su momento más apagado y melancólico. Una canción sobre aislamiento, pobreza, desconexión emocional y supervivencia.
La interpretación vocal es extremadamente contenida, el ritmo lento y la atmósfera transmite una sensación de vacío y estancamiento. Es una de las composiciones más personales de Cobain y suele relacionarse con sus relatos sobre el supuesto periodo en el que vivió debajo de un puente del río Wishkah, en su natal Aberdeen.
El arreglo incorpora un cello que aparece como un elemento de fondo y termina reforzando esa atmósfera triste y desoladora.
Después de toda la energía y distorsión que encontramos en el resto del álbum, terminar de esta manera es una decisión bastante acertada.
¿Realmente era tan revolucionario?
Aquí es donde vale la pena poner las cosas en perspectiva.
Es complicado comprender exactamente lo que significó Nevermind si no viviste aquella época. Su exposición mediática fue descomunal. MTV lo transmitía constantemente y Nirvana pasó de ser una banda conocida principalmente dentro de ciertos circuitos alternativos a convertirse en uno de los fenómenos musicales más importantes del momento.
Pero también hay una contradicción interesante: Nevermind no era precisamente un disco que sonara tan crudo y sucio como la imagen que terminó vendiéndose del grunge.
La producción de Butch Vig, con la mezcla final de Andy Wallace, consiguió un sonido bastante claro, definido y accesible. Las guitarras tenían distorsión, sí, pero las melodías estaban perfectamente construidas y las canciones tenían una orientación pop mucho más evidente de lo que algunos quisieron reconocer.
Y tampoco fue el único álbum grunge de su época, ni necesariamente el más representativo de lo que podía ofrecer Nirvana. Personalmente, considero que In Utero supera a Nevermind en crudeza, personalidad y una aproximación mucho menos complaciente con las expectativas comerciales.
Sin embargo, sería injusto restarle importancia a Nevermind. Su éxito abrió las puertas de la industria discográfica a una enorme cantidad de propuestas alternativas que difícilmente habrían recibido la misma atención antes de 1991. Las compañías comenzaron a buscar bandas en escenas independientes y los medios de comunicación encontraron un nuevo sonido con el cual conectar con el público joven.
En cierta forma, Nirvana terminó convirtiéndose en parte de esa misma maquinaria comercial que parecía cuestionar.
Un disco que terminó siendo más grande que sus propias canciones
Lo interesante de Nevermind es que detrás de sus melodías pegajosas, sus riffs memorables y sus estribillos explosivos encontramos un talento lírico que refleja inquietud, contradicción y una permanente falta de paz. Sus canciones retratan una crisis existencial, la dificultad de encontrar un lugar en el mundo y la incapacidad de entender exactamente qué se quiere de la vida.
Quizá esa fue una de las razones por las que conectó con tanta gente. No ofrecía respuestas, tampoco proponía una revolución organizada ni pretendía construir un manifiesto generacional.
Simplemente expresaba una inconformidad que muchos jóvenes reconocieron como propia.
Nevermind no inventó el rock alternativo, no inventó el grunge y tampoco fue el disco más crudo de su generación. Pero consiguió algo que muy pocos álbumes logran: llevar una escena musical que permanecía relativamente escondida hasta el centro de la cultura popular.
Y aunque hoy podamos discutir sus virtudes, sus defectos y hasta cuestionar cuánto de aquella revolución fue espontánea y cuánto terminó siendo producto de la industria, hay algo que no se puede negar: después de Nevermind, la industria musical ya no volvió a mirar de la misma manera al rock alternativo.
¿Y tú qué opinas de Nevermind? ¿Es realmente la obra maestra que muchos consideran o crees que la discografía de Nirvana tiene otros álbumes que merecen mayor reconocimiento?
Gracias por leer y, como siempre, déjanos tus comentarios y tus peticiones musicales para futuras reseñas.
Juan Pablo Feria Gómez es ingeniero en tecnologías de la información y consultor con amplia experiencia en redes, Linux e infraestructura tecnológica. Cuando no está resolviendo problemas inexplicables en equipos de red, está explorando la historia de la música, desempolvando discos y encontrando las historias que se esconden detrás de cada álbum. En esta columna combina sus dos grandes pasiones: la precisión de la tecnología y la emoción de la música.
@ionycash
