Los olvidados: 76 años del nacimiento de una hipocresía muy mexicana
Por Marco Mendoza
Hace exactamente 76 años, el 9 de noviembre de 1950, se estrenó en el desaparecido Cine México, de la colonia “fifí” Roma, una de las películas más importantes y perturbadoras de nuestra cinematografía: “Los olvidados”. Bastaron unos cuantos días para que una parte de la prensa, los sectores conservadores de la industria cinematográfica y de la sociedad y los guardianes de la moral nacional, condenaran a Luis Buñuel por cometer un pecado imperdonable: mostrar el México que el discurso oficial prefería esconder.
En pleno auge del llamado “milagro mexicano”, cuando el nacionalismo cinematográfico nos ofrecía charros orgullosos, madres abnegadas y una pobreza convenientemente romantizada, Buñuel tuvo la insolencia de colocar frente a nuestros ojos a los niños abandonados, la violencia, el hambre y la miseria que coexistían con las promesas de modernidad. La película fue retirada rápidamente de cartelera (duró solamente cuatro días) y hasta hubo quienes exigieron expulsar al cineasta español del país. El dato está respaldado por la Filmoteca de la UNAM, que recupera el testimonio del propio Buñuel en sus memorias, “Mi último suspiro”.
Pero ocurrió algo extraordinariamente revelador: en 1951, el cineasta obtuvo el premio a Mejor Director en el festival de Cannes y, de pronto, aquella obra que supuestamente ofendía la dignidad nacional se convirtió en motivo de orgullo. La película regresó a las salas mexicanas y recibió el reconocimiento que inicialmente se le había negado. No cambió la película, cambió la legitimidad de quien la juzgaba. Qué curiosa forma de patriotismo: necesitamos que desde el extranjero nos autoricen a reconocer nuestras propias grandezas.
Lo ocurrido con “Los olvidados” no fue una anécdota aislada, sino la manifestación de una contradicción que ha acompañado durante décadas a nuestra cultura: celebramos el arte cuando nos prestigia, pero lo combatimos cuando nos cuestiona. Algo semejante ocurrió con “Rojo amanecer” (1989), de Jorge Fons, que enfrentó la censura gubernamental por representar la masacre de Tlatelolco y terminó convirtiéndose en un referente indispensable de nuestra memoria cinematográfica. Décadas después, “Roma” (2018), de Alfonso Cuarón, encontró resistencias para su exhibición comercial en México y desató discusiones atravesadas por el clasismo y el racismo contra Yalitza Aparicio, mientras acumulaba reconocimientos internacionales. Son casos distintos, desde luego, pero comparten una tensión profundamente mexicana: la dificultad para aceptar representaciones que contradicen la imagen complaciente que hemos construido de nosotros mismos. Pareciera que nuestra identidad nacional es suficientemente fuerte para presumir sus triunfos, pero demasiado frágil para soportar sus contradicciones. Y ahí reside la ironía: un país que se enorgullece de su riqueza cultural debería comprender que la cultura no existe para rendirle homenajes a la patria, sino también para incomodarla, interrogarla y, cuando sea necesario, desnudar sus miserias.
La grandeza de “Los olvidados” trasciende, por mucho, sus méritos cinematográficos. Luis Buñuel consiguió articular el realismo social con la potencia perturbadora del surrealismo, romper con la idealización moral de la infancia y demostrar que la violencia no puede comprenderse al margen de las estructuras sociales que la producen y reproducen. Su película transformó la manera de representar la pobreza: los marginados dejaron de ser simples figuras decorativas de la compasión para convertirse en sujetos de una tragedia colectiva que interpela nuestra responsabilidad ética. Su influencia alcanzó al cine mundial y su negativo original fue incorporado en 2003 al programa Memoria del Mundo de la UNESCO.
Pero quizá su mayor aportación para nuestro país fue filosófica: obligarnos a distinguir entre mirar y reconocer, entre sentir lástima y asumir responsabilidades. A 76 años de su estreno, la pregunta verdaderamente incómoda no es por qué aquella sociedad rechazó a Buñuel, sino cuánto hemos cambiado nosotros. Seguimos produciendo discursos sobre el progreso mientras miles de niños crecen entre la desigualdad, el abandono y la violencia. Seguimos aplaudiendo las películas que denuncian las injusticias que, fuera de las salas, aprendimos a tolerar. Tal vez esa sea la victoria más amarga de Buñuel: haber realizado una obra maestra que México todavía no consigue convertir en una película del pasado. Porque, después de todo, esos olvidados nunca desaparecieron; simplemente aprendimos a mirar hacia otro lado.
