El disco que no sabías que necesitabas: José Luis Perales y Tiempo de otoño

Juan Pablo Feria
Hay discos que uno escucha y dice: “Qué buen álbum”; hay otros que, además de eso, te regresan a una época, a una casa, a un mueble, a una televisión vieja o, en mi caso, a un modular Panasonic gris de la sala de mi casa que seguramente tenía más horas de reproducción de Perales que de cualquier otra cosa.

Hoy vamos a platicar de José Luis Perales y Tiempo de otoño, publicado en 1979, un disco que para mí representa uno de esos momentos en los que un compositor deja de hablar solamente del amor bonito y empieza a hablar de algo mucho más complicado: la vida cuando uno se da cuenta de que no todo sale como lo imaginó.

Y sí, ya sé que estamos hablando de José Luis Perales, el señor de las canciones que hacen que uno mire por la ventana aunque esté perfectamente bien.

Pero espérense, porque este disco tiene bastante más que eso. Un Perales más maduro.

Tiempo de otoño es el sexto álbum de estudio de José Luis Perales y apareció en 1979 bajo el sello Hispavox. Para entonces, el artista ya había dejado de ser una promesa y estaba consolidado como uno de los grandes compositores e intérpretes de la canción en español.

Su carrera como compositor ya tenía un peso considerable. Había escrito canciones para otros intérpretes y sus propios discos anteriores habían ayudado a construir ese estilo tan particular suyo: historias aparentemente sencillas, personajes cotidianos y sentimientos que, cuando uno los escucha con atención, resultan bastante más cabrones de lo que parecían.

Porque esa es una de las grandes virtudes de Perales; no necesita escribir una novela de 500 páginas para contarte que alguien está jodido emocionalmente. A él le bastan tres minutos. Y eso precisamente es lo que empieza a sentirse con fuerza en Tiempo de otoño.

Aquí encontramos a un Perales mucho más reflexivo. Sus letras son melancólicas, sí, pero también hablan de frustración, libertad, soledad, nostalgia, rutina, sueños y esa eterna pregunta de “¿y si hubiera hecho las cosas de otra manera?”.

El romanticismo sigue ahí, por supuesto, pero ya no es solamente el muchacho enamorado; ahora aparecen adultos tratando de entender qué carajos hicieron con sus vidas. Y eso, amigos, es otra cosa.

“Me llamas”: el drama contado desde la distancia
El disco abre con una de esas canciones que prácticamente podrían ser un cortometraje.
“Me llamas” cuenta la historia de una mujer cansada de la monotonía de su relación, que busca fuera de casa algo que ya no encuentra dentro de ella.
Lo interesante es que Perales no necesita convertir al narrador en protagonista absoluto. Más bien lo convierte en una especie de confidente invisible, alguien que observa y cuenta lo que está sucediendo.
Y ahí está una de las grandes características de su escritura: la capacidad de convertir una situación cotidiana en una pequeña película. Musicalmente, esta canción me gusta muchísimo.
La batería tiene una claridad que llama la atención. Se distinguen muy bien los tambores, el contratiempo y las diferentes percusiones. Hay incluso ese pequeño detalle de percusión que aparece en el coro y que se mezcla con el arreglo orquestal.
No es una producción que quiera apabullarte; todo está colocado para acompañar la historia. Y eso es importante: no utiliza los arreglos para presumirlos, sino para contar mejor la canción.
“Me llamas”, además, se convirtió en uno de sus grandes éxitos radiales, y hasta tuvo sus particularidades en algunos países: en Argentina, por ejemplo, la palabra “cama” fue modificada por “mesa” en la versión censurada, porque aparentemente hasta la cama podía ser peligrosa en 1979.

 

“Adrián”: la vida que supuestamente deberíamos tener
“Adrián” me parece especialmente interesante porque debajo de una historia aparentemente sencilla hay una crítica bastante fuerte a las expectativas sociales.
Adrián sueña con convertirse en lo que él considera “un ciudadano más”. Una casa, un perro, una mujer hermosa, una vida aparentemente normal.
El problema es que esa idea de felicidad muchas veces viene empaquetada desde afuera. Desde niños nos van diciendo cómo debería ser nuestra vida, qué deberíamos conseguir y cuándo deberíamos conseguirlo.
Y cuando no lo alcanzamos… Bueno. Ahí empieza el pedo.
La canción introduce además a una mujer que llega a compartir su soledad, lo que le da otra dimensión a la historia.
Musicalmente destacan los arreglos de cuerdas y pequeños detalles de percusión, como el triángulo, que ayudan a darle ese carácter casi de relato.
“Adrián” puede escucharse como una historia romántica, pero también como una canción sobre la frustración de no encajar en la vida que se supone que deberíamos querer.
Y eso sigue siendo bastante actual.

 

“El amor”: sencillo, pero no simple
“El amor” es una de esas baladas que parecen sencillas hasta que uno realmente escucha lo que está diciendo.
Perales utiliza imágenes cotidianas para hablar de algo que todos creemos conocer: el amor.
Una gota de agua.
Una fruta compartida.
Una canción.
Una despedida.
El perdón.
La comprensión.
Y también esa tristeza inevitable cuando alguien se aleja.
La gracia está precisamente en que no intenta convertir el amor en una cosa perfecta. Lo presenta como algo cambiante, contradictorio y humano.
Musicalmente tiene ese carácter de balada clásica de Perales y un detalle que particularmente me gusta: el requinto al final.
Es uno de esos pequeños adornos que quizá pasan desapercibidos si solamente escuchas la canción como fondo musical, pero que empiezan a cobrar importancia cuando te pones los audífonos y realmente te pones a escuchar el disco.

 

“El soñador”: regresar a donde empezó todo
“El soñador” es probablemente una de las canciones que mejor representan el espíritu de este álbum.
Habla de alguien que desde pequeño aprendió a observar las cosas sencillas: el cielo al amanecer, la lluvia detrás de una ventana, una golondrina construyendo su nido, cosas que cuando somos niños parecen enormes y que después, cuando crecemos, curiosamente dejamos de mirar.
El protagonista termina encontrando en la música su manera de vivir y se marcha con su guitarra a compartir su verdad, pero también existe un regreso, un regreso a las raíces, a la infancia, a esos recuerdos que, aunque parecen pequeños, terminan convirtiéndose en algunas de las cosas más importantes de nuestra vida.
Musicalmente, las percusiones conviven con la batería y las cuerdas para crear un ambiente que acompaña muy bien esa sensación de viaje y memoria. Y aquí aparece otra idea recurrente en Perales: crecer no necesariamente significa dejar atrás al niño que fuimos. A veces significa aprender a escucharlo otra vez.

 

“Isabel”: aquí alguien va a salir lastimado
“Isabel” tiene una situación bastante incómoda. El narrador se encuentra en medio de Isabel y su pareja. Es testigo de la relación y, en algún momento, decide confesarle que está enamorado de ella, y aquí Perales hace algo que me gusta mucho: no nos explica absolutamente todo. No sabemos si Isabel le dio entrada, no sabemos exactamente qué siente ella, solamente aparece esa confesión y la decisión del protagonista de poner distancia.
“Porque le fuiste fiel”.
Y entonces decide poner tierra de por medio.
La canción tiene ese tipo de narrativa que hace que uno se imagine perfectamente la escena.
Ahí está el protagonista frente a Isabel, confesándole todo y pensando: “Bueno… pues ya estuvo. Vámonos antes de hacer más grande el desastre.”
Porque claro, declarar tus sentimientos siempre parece una gran idea hasta que llega el momento de lidiar con las consecuencias.
Musicalmente destaca el sintetizador, que le da un color diferente dentro del álbum.

 

“Un velero llamado libertad”: cuando uno quiere mandar todo a la chingada
Y llegamos a una de las canciones más conocidas de Perales. “Un velero llamado libertad”. Aquí el protagonista decide dejar atrás su vida y lanzarse al mar. ¿La razón?. la libertad, la búsqueda de algo diferente, el deseo de conocer el mundo; el barco se llama, naturalmente, Libertad.
Porque si vas a abandonar todo para perseguir tus sueños, mínimo ponle un nombre sutil al barco.
La canción funciona como una gran metáfora sobre el deseo humano de escapar, explorar y descubrir quiénes somos cuando dejamos atrás aquello que conocemos.
Pero hay algo especialmente interesante: el protagonista termina regresando.
Encuentra a alguien de ojos azules como el mar y vuelve a la orilla.
Y ahí la canción adquiere otra lectura.
Quizá no siempre tenemos que escapar para encontrarnos.
Quizá algunas veces tenemos que irnos para descubrir qué era aquello que realmente queríamos conservar.
Musicalmente, el piano y las cuerdas hacen un trabajo precioso, construyendo esa sensación de amplitud y nostalgia que necesita la historia.

 

“Si a ti te hubieran dicho”: ¿y si alguien te hubiera advertido?
Esta canción habla de una mujer insatisfecha con su relación y de ese pensamiento tan humano:
“¿Qué habría pasado si me hubieran dicho antes cómo iba a ser mi vida?”
La pérdida de libertad, la rutina, las expectativas…
Y otra vez aparece esa pregunta que atraviesa buena parte del álbum: ¿Esta es realmente la vida que quería?
La canción termina planteando algo bastante sensato: dejar de atormentarse, hablar con la pareja, decir qué se siente y qué se espera.
Porque uno tiene una sola vida.
Y aunque la frase puede sonar a consejo de taza motivacional, dentro del contexto de la canción funciona porque habla de algo bastante real: no podemos solucionar una vida que no nos gusta si ni siquiera somos capaces de decir que no nos gusta.
Musicalmente tiene algo que me llamó mucho la atención: un riff de guitarra distorsionada que aparece a lo largo de la canción.
No convierte la canción en rock, pero sí introduce una textura diferente que rompe un poco con la instrumentación predominante del álbum.

 

“Tú como yo”: cuando ser adulto ya no parece tan buena idea
Esta canción me pega especialmente por una razón muy sencilla.
Cuando somos niños queremos crecer.
Queremos ser adultos.
Queremos tener dinero, hacer lo que queramos, tomar nuestras propias decisiones y que nadie nos diga qué hacer.
Luego crecemos.
Y uno descubre que quizá la idea de ser adulto estaba sobrevendida.
“Tú como yo” mira hacia atrás y recuerda esa época en la que queríamos ser felices con cosas mucho más sencillas.
Después aparece la pregunta inevitable: ¿Cuánto daríamos por volver a vivir aunque fuera un pedacito de aquel tiempo?
Y aquí es donde la nostalgia pega fuerte.
Porque no necesariamente extrañamos cada cosa de nuestra infancia.
Extrañamos la manera en que sentíamos las cosas.
Una canción emblemática tanto por lo musical como por lo poético.
Y para quienes tenemos cierta edad, es de esas canciones que pueden abrir una puerta en la memoria que uno ni siquiera sabía que seguía ahí.

 

“Un día más”: aprender a mirar el presente
Después de la nostalgia de “Tú como yo”, “Un día más” funciona casi como una respuesta.
Si aquella canción mira hacia atrás, esta nos dice: oye, también estaría bueno disfrutar el día que tenemos enfrente.
Cada día es una oportunidad para compartir con la pareja, expresar cariño, vivir experiencias y construir recuerdos.
Musicalmente vuelve a aparecer esa economía de recursos que caracteriza buena parte del disco.
Sintetizador.
Guitarra.
Bajo.
Batería.
Un pequeño detalle de maraca.
Guitarra eléctrica con efecto.
Y hacia el final, el piano toma protagonismo.
Nada está ahí por accidente.
Los arreglos acompañan la canción sin intentar robarle protagonismo a la historia.

 

“Tu país”: volver a las raíces
“Tu país” cierra el álbum hablando de pertenencia.
De esa relación complicada que tenemos con el lugar donde nacimos.
Porque un país puede tener problemas.
Puede ser imperfecto.
Puede hacernos enojar.
Puede decepcionarnos.
Pero también guarda recuerdos, personas, lugares y experiencias que forman parte de nosotros.
La canción habla precisamente de encontrar belleza, comprensión y verdad en la propia tierra.
Musicalmente aparecen guitarras acústicas y españolas, efectos, violines y detalles de percusión. También destaca ese uso de instrumentos de registro grave que ayudan a darle profundidad al arreglo.
Y hay algo bonito en la construcción del estribillo: conserva ese aire tradicional que conecta con el Perales de sus trabajos anteriores.
Es una manera apropiada de terminar el disco.
Después de hablar de amor, libertad, soledad, infancia y sueños, termina hablando de origen.
Como diciendo: “Bueno, después de tanto darle vueltas a la vida, tampoco se nos olvide de dónde venimos.”

 

 

Un disco que suena a recuerdo

Y aquí es donde tengo que reconocer algo: esta reseña probablemente tiene demasiado de nostalgia personal.

Y no me disculpo.

Porque escuchar Tiempo de otoño para mí no es únicamente escuchar un disco de 1979.

Es escuchar todo lo que rodeaba aquellas canciones.

El famoso disco de éxitos de Perales sonando en aquel modular Panasonic gris de la sala de mi casa cuando era niño.

Y quizá por eso disfruté tanto volver a este álbum.

Porque la música tiene esa capacidad medio cabrona de hacer algo que ninguna fotografía consigue exactamente igual: devolverte un momento.

No solamente recuerdas la canción.

Recuerdas dónde estabas.

Cómo era la casa.

Quién estaba contigo.

Cómo sonaba el aparato.

Qué edad tenías.

Y de repente estás escuchando una canción de hace décadas y, por unos minutos, vuelves a ser aquel niño.

 

La magia está en las historias

Una de las cosas que más disfruto de José Luis Perales es que sus canciones parecen sencillas.

No necesitan grandes palabras.

No necesitan metáforas imposibles.

Hablan de personas.

De parejas.

De amigos.

De gente que quiere irse.

De gente que quiere regresar.

De personas que se equivocaron.

De quienes sueñan con otra vida.

Y precisamente por eso funcionan.

Perales tiene esa capacidad de retratar una escena con tan pocos elementos que uno termina completándola con su propia imaginación.

Escuchas una canción y prácticamente puedes ver al personaje.

Puedes imaginar su casa.

La conversación.

La discusión.

La despedida.

La ventana.

El viaje.

La soledad.

Y entonces sucede algo todavía más interesante: terminas sintiendo que conoces a esa persona.

Incluso puedes sentir que, de alguna manera, esa historia también te pasó a ti.

 

José Luis Perales: el compositor que demostró que no necesitaba ser “carita”

Hay una anécdota que siempre me ha parecido curiosa de Perales.

En sus inicios, según se cuenta, hubo quien dudó de sus posibilidades como cantante porque no tenía precisamente el aspecto de galán que la industria podía buscar en aquella época.

Pues resulta que el señor decidió contestar de la mejor manera posible: escribiendo canciones de la chingada de buenas.

Y vaya que funcionó.

A lo largo de su carrera escribió éxitos para numerosos intérpretes. Entre sus composiciones se encuentran canciones como “Celos”, interpretada por Daniela Romo, “Yo sigo siendo aquel”, popularizada por Raphael, y “Marinero de luces”, escrita para Isabel Pantoja tras la muerte de su esposo.

Su capacidad como compositor llegó a ser tan reconocida que incluso se le atribuye a Gabriel García Márquez una comparación muy bonita: la idea de que Perales podía condensar en aproximadamente tres minutos una historia que a él le tomaría un libro entero.

Y, pensándolo bien, tiene bastante sentido.

Porque eso es precisamente lo que hace Perales.

Cuenta historias.

No solamente canciones de amor.

Historias.

 

Un clásico que envejeció bastante bien

José Luis Perales se retiró de los escenarios en 2022, aunque continuó ligado a la composición.

Y cuando uno vuelve a escuchar un disco como Tiempo de otoño, resulta curioso comprobar que muchas de sus historias siguen funcionando décadas después.

Cambian los teléfonos.

Cambian las casas.

Cambian las modas.

Cambian las formas de relacionarnos.

Pero la gente sigue sintiendo lo mismo.

Seguimos queriendo.

Seguimos dejando ir.

Seguimos preguntándonos qué habría pasado.

Seguimos extrañando nuestra infancia.

Seguimos queriendo escapar.

Y seguimos regresando a lugares que juramos que habíamos dejado atrás.

Quizá por eso Tiempo de otoño conserva esa capacidad de conectar.

Porque debajo de todas esas guitarras, cuerdas, baterías, sintetizadores y arreglos orquestales hay algo bastante sencillo: personas intentando vivir.

Y ahí es donde Perales siempre ha sido especialmente bueno.

 

Para terminar…

Después de volver a escuchar Tiempo de otoño, me queda la sensación de que este no es simplemente un disco de canciones románticas.

Es un disco sobre la vida cuando empieza a ponerse seria.

Sobre descubrir que crecer tiene consecuencias.

Que el amor puede terminar.

Que la libertad también puede dar miedo.

Que los sueños pueden cumplirse y aun así dejarnos con dudas.

Que la infancia se va.

Y que, a pesar de todo, siempre queda un día más.

Quizá por eso este álbum me pega de una manera tan particular.

Porque mientras escucho a Perales, no solamente estoy escuchando al compositor de 1979.

También estoy escuchando al niño que alguna vez estuvo sentado frente a aquel modular Panasonic gris, sin tener la menor idea de que décadas después iba a volver a poner estas canciones y descubrir que, después de todo este tiempo, todavía tenían algo que decirme.

Y eso, para mí, es lo que hace grande a un disco.

No solamente que haya sido exitoso.

No solamente que haya vendido mucho.

Sino que años después puedas ponerlo otra vez y pensar: “A la madre… esta canción todavía me dice algo.”

Gracias por leerme y por acompañarme en este viaje.

Ahora sí, platícame tú: ¿qué canción de José Luis Perales te trae recuerdos? ¿Cuál te gusta más? ¿Tienes algún disco, casete o CD que te transporte inmediatamente a una época específica?

Déjamelo en los comentarios, porque me encanta leer sus historias.

Y si te gustó esta plática, compártela. Me ayudarías muchísimo a que más gente se siente a escuchar estos discos con calma y, quién sabe, quizá hasta alguien termine desempolvando un viejo modular Panasonic.

Nos leemos en la próxima.

 

Juan Pablo Feria Gómez es ingeniero en tecnologías de la información y consultor con amplia experiencia en redes, Linux e infraestructura tecnológica. Cuando no está resolviendo problemas inexplicables en equipos de red, está explorando la historia de la música, desempolvando discos y encontrando las historias que se esconden detrás de cada álbum. En esta columna combina sus dos grandes pasiones: la precisión de la tecnología y la emoción de la música.

@ionycash